我们为歌曲留着一扇门

房间里很静。手指按下播放，音箱响了。听到第三小节，眼前浮起一条路。路灯亮着，一个人刚走出画面。

Dimly 从这里开始。

先把歌听一遍

副歌响起时，肩膀松了一点。鼓点落下，脚尖跟着动。尾音拖长，手停在半空。画面从这些细小的动作里长出来。

你带来一首自己写的歌，或一首获准使用的歌，选出想反复听的那一段。Dimly 从这里安排场景。人从哪里出现，光落在哪里，最后一个音响起时，镜头停多久。十五秒的 Chorus Cut，就这样有了开头和结尾。

留一扇门

门开着，屋里有一把椅子。走廊的光照到椅脚，椅背留在暗处。歌声从隔壁传来。镜头在门口停一会儿。

我们愿意保留这样的距离。脸转向窗外，雨遮住半条街，一个身影留在画面边缘。看的人可以想起自己的那间屋子，那场雨，以及曾经坐在那里的人。

拍摄时，仍要决定门开多宽，椅子放多远，哪一个音之后切走。这些决定让画面立住，也给听歌的人留了位置。

导演是第二双耳朵

你说，这段副歌像天亮前的车站。Dimly 把这句话写进导演方案：站台空着，灯还亮着，风吹起大衣的下摆。人物站定，镜头缓缓靠近。

你看过之后，把镜头移远一点，让那个人再多站一会儿。对话继续，歌曲也再听一遍。起初只有一句话的感觉，渐渐有了可供商量的画面。

把镜头放在一起

唱到分别时，镜头可以留在桌上。两只杯子，一只已经凉了。人走远以后，房间里的声音还在。

接着要选片段，排顺序，接回原曲，需要时加上字幕。杯子后面接一扇窗，还是接一条街，要放在歌里看过才知道。我们把注意力放在这些相邻的时刻上。

在微光处

Dimly，微明。天色将暗，窗框还看得见，屋里的轮廓慢慢融在一起。这样的光里，我们会把一首歌听久一点。

同一首歌，在回家的路上听，在空房间里听，会想起各自的事。我们为它安排光、人物和镜头，也把门留着。

最后一个音落下。椅子还在那里，门口的光淡了一点。