光决定停在哪里

街道挤满了人。镜头贴近地面，粉色从人群的鞋边露出来。阳光落在那一点颜色上。我们先看见它，再看见整条街。

让光有地方去

光从高窗进来。烟雾里亮了一段，落到水泥地上，又从地面映到脸颊。柱子背后暗着，墙上的裂纹时隐时现。

在 Dimly 的场景里，我们会先找这样的光。雨后的路面、楼梯上方的尘埃、一扇开着的门，都能留住目光。人走进来，亮起半边肩膀，再走回阴影里。

看得见的颗粒

画面放大，暗处有细小的颗粒。雾气经过，远处的窗沿变软。镜头靠近衣袖，布料的纹路才显出来。

我们喜欢保留这些痕迹。它们让人感到空气的湿度，墙壁的粗糙，衣服贴着皮肤的重量。一个人在冷风里缩起手，袖口擦过下巴，画面便有了温度。

镜头陪人站一会儿

一个人站在窗边。歌声低下来，镜头向前挪一点。她抬起头，镜头停住。远处有人经过，身影从两根柱子之间穿过去。

我们把这些动作放进歌曲里反复看。鼓点密了，距离可以靠近；一句唱完，画面可以多停半拍。运镜的快慢，在这里一点点定下来。

颜色是邻居

紫色烟雾进入房间，淡黄色的墙显得暖了。蓝色挨着铁锈，与挨着皮肤时各有深浅。天上积着灰云，路面的颜色也跟着沉下去。

我们常把几种颜色留在同一个场景里：灰色水泥、旧铜、淡黄的窗光。再放进一件鲜亮的东西，让它穿过镜头。副歌响起时，那一点颜色还在。

剪辑会留下痕迹

远处，一个人抬起手。切近，手指碰到领口。再移到侧面，那道窗光仍落在大衣上。三个镜头，陪她做完一个动作。

剪辑时，我们会检查这些小地方。光从哪边来，手停在哪里，上一帧的动作怎样接到下一帧。看的人顺着它们，走过整段音乐。

给耳朵留位置

画面暗下来，窗外还有一条亮线。人已经走出镜头，尾音仍在。再等一会儿，琴弦的余响也散了。

我们常在这样的地方停住画面。把最后几秒留给耳朵。